Привет сегодня… какое сегодня?
Понедельник или вторник, наверное вторник
За окном дождь, я сижу на кухне, чайник закипел и выключился, я даже не заметила
Диктофон старый, отцовский ещё, он скрипит когда записывает — слышишь? вот так
Я вообще не знаю зачем это пишу, ну то есть записываю, просто подумала, мы так мало оставляем после себя, фотки в телефоне удалятся, сообщения уйдут в архив, голос сотрётся из памяти а кассета — она останется
Может быть кто-нибудь через двадцать лет найдёт её на барахолке, в коробке со старыми открытками, вставит в магнитофон и услышит меня привет, незнакомец из будущего надеюсь у вас там всё хорошо у нас тут… ну… дождь и чайник и я
Ещё я хотела сказать кое-что важное, про нас, про тебя, про то чего я так и не сказала тогда, а хотя… нет не сейчас
Сейчас просто дождь и чай может быть в следующий раз, если этот раз вообще кто-нибудь услышит
Я не знаю чья это запись купил кассету на барахолке у старухи, она торговала всяким хламом — открытки, значки, пластинки без конвертов, кассета лежала отдельно, в бумажном пакете, без подписи
Я вставил её в старый плеер… и услышал её эту девушку про дождь и чайник
Я слушал запись сорок раз, сорок и каждый раз после первой минуты — тишина
Она так и не сказала то важное, не успела, или не решилась
Но я всё равно слушаю, может быть в сорок первый раз она договорит, может быть я просто хочу узнать чем кончился тот дождь
